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¢, Quién amuralla una voz?

Descripcién

Una fecha tan redonda como su centenario alienta las mas variadas perspectivas sobre Miguel
Hernandez. La biografica ha sido la mas comun por lo extraordinario de sus circunstancias, desde su
nacimiento humilde a su muerte desgraciada. Muy recomendables en esta linea son Recuerdos de la
viuda de Miguel Hernandez de Josefina Manresa (Ediciones de la Torre, Madrid, 1980),

Miguel Hernandez, desamordazado y regresado de Agustin Sanchez Vidal (Planeta, Barcelona, 1992),
y Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta (Temas de Hoy, Madrid, 2002), de José
Luis Ferris.

Otra perspectiva de gran interés es la historica. La poesia de Miguel Hernandez, con sus vaivenes
ideoldgicos, ilustra muy bien los afios treinta, tan-confusos como convulsos en lo cultural y en lo
politico. Su libro de guerra, Viento del pueblo.(Socorro Rojo Internacional, Valencia, 1937), muestra
quiza como ningun otro la violencia y.la‘energia desatadas en la contienda. Recuerdola impresién que
me produjo en mi adolescencia'la épica del romance “Vientos del pueblo me llevan”. Sin abandonar la
perspectiva histérica, releyéndole, he sufrido una impresion analoga con el poema “Sonreidme”,
escrito a principios de 1935 al calor de la revolucion de Asturias, bajo la influencia de Pablo Neruda, y
en el que el poeta rechaza de un empujén brutal sus inicios catolicos. Se retrata el clima social de la
Espafia republicana de forma inigualable.

Junto a todas esas perspectivas posibles y complementarias, hay una imprescindible para leer su
poesia, entenderla y disfrutarla. Se trata de seguir el camino que hubo de recorrer en busca de su
propia voz. Fue una busqueda dramatica por el poco tiempo del que dispuso, por sus carencias
formativas y también por la misma exuberancia de sus dotes, que podian acabar ahogandole la voz en
su volumen y su feracidad. Y era un poeta con un oido tan prodigioso que las imitaciones le brotaban
con naturalidad: “el poroso Miguel”, lo adjetivé Leopoldo de Luis.

El clarividente Juan Ramoén Jiménez vio a la primera cual era el reto y los peligros a los que se
enfrentaba el precoz poeta pastor y, saludé la “Elegia” a Ramén Sijé y seis sonetos mas, publicados
en Revista de Occidente en 1936, con este deseo apremiante: “Que no se pierda en lo rolaco, lo
‘catdlico’ y lo paludico (las tres modas mas convenientes de la ‘hora de ahora’, ¢no se dice asi?) esta
voz, este acento, este aliento joven de Espafia”. El interés de JRJ no fue unico. Pablo Neruda también
supo descubrir los valores de Herndndez e hizo todo lo posible por atraerlo a su 6rbita de influencia
poética y politica.

Pero no adelantemos acontecimientos. El destinatario de la elegia, su paisano Ramén Sijé, catdlico de
una pieza, habia sido el primero en descubrir en su humilde convecino un talento extraordinario por
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fructificar. Sin su ayuda generosa, Miguel Hernandez habria salido adelante como poeta —si lo
hubiese hecho— con mayor dificultad y mas tarde.

Arrastrado por una vocacion impetuosa, comienza imitando a Vicente Medina y a Gabriel y Galan,
inspirandose en su entorno provinciano y campestre. Es probable que su pose de poeta cabrero, que
mantuvo durante mucho tiempo, fuese, hasta que la cargd de una significacién propagandistica y
politica, un resabio de aquellas rupestres influencias literarias. Enseguida, guiado por el candnigo
Almarcha y por Sijé, lee a los clasicos con aprovechamiento.

Con esa leccién en el morral, hace su primer viaje a Madrid. En el rompeolas de todas las Espafias,
se lleva un buen revolcon. Regresa a Orihuela con la urgencia de ponerse al dia. No es extrafio, por
tanto, que se aplicase en los aires gongorinos, que corrian por Madrid ain, como un eco de la
celebracion del centenario de 1927. Febrilmente, como lo haria ya todo desde entonces, se concentra
en las octavas reales que acabarian componiendo el libro Perito en lunas (Sudeste, Murcia, 1933).

Trat6 de unir en ese primer poemario varios de sus intereses y arrimar el agua a sus acequias. Por un
lado, se apuntaba al gongorismo, una moda (ya algo pasada, todo hay que decirlo) de la capital que
sus lecturas del Siglo de Oro, su innato barroquismo levantino y su fervor por Gabriel Miré le hacian
menos extrafia. Por otro lado, podia seguir hablando de los temas que le eran mas cercanos y mas
queridos, como palmeras, toros y demas cosas del campo.

No consigue mucho con ese libro, cuyo caracter imitative.o-molesto o, simplemente, no interesé a
quienes el poeta buscaba agradar a toda costa. ‘Eederico Garcia Lorca, al que pidio auxilio, guardo
silencio. De Perito en lunas, Miguel Hernandez sacé apenas una ingenieria técnica en tropologia.

Para nosotros, sin embargo, empefiados como estamos en seguir al poeta en la busqueda de su voz
personal, el libro ofrece pistas muy reveladoras. Sus octavas reales no son sino alambicadas
adivinanzas y para reforzar este caracter iban sin titulo. Los que ahora se ofrecen, fueron dictados por
el poeta a un amigo, y son las soluciones. En las ediciones actuales deben ponerse, por supuesto
(porque muchas octavas resultarian irresolubles si no), pero o a pie de pagina o, al menos, al pie del
poema. En esa condicion de acertijo, se adivina un reflejo angustioso del poeta que trata, entre rimas
e imagenes y temas exuberantes, de descubrirse la voz, de romper el cascaron:

CORAL, canta una noche por un filo,
y por otro su luna siembra para

otra redonda noche: luna clara,

ila mas clara!, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,

si las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galan de pico
iria sobre el potro en abanico.
[Huevo]

Entre este libro y El rayo que no cesa (Madrid, Héroe, 1936), ademas del auto sacramental Quién te
ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (Cruz y Raya, 1934), escribe para El silbo vulnerado
(que se le quedo inédito) poemas en los que va dando con una voz mas solucionada. De enorme
interés resulta “El silbo de afirmacion en la aldea”, publicado en la revista El Gallo Crisis en 1935,
porque en él Miguel Hernandez plantea abiertamente el enfrentamiento que en su interior libran dos

Pagina 2
¢ Quién amuralla una voz?



NUEVAREVISTA.NET

mundos: el cosmopolita —al que mira con ansiedad y deseo— frente al rustico suyo. Ha asumido la
gregueria, una de las semillas fecundantes del arte nuevo, y ha dejado de asociar la metafora con la
adivinanza. Habla ya con claridad de “Dificiles barrancos de escaleras,/ calladas cataratas de
ascensores”, y logra imagenes cristalinas: “Alto soy de mirar a las palmeras”. Todo ello mientras
apuesta con enorme vehemencia, quiza un tanto impostada, por el campo:

iRascacielos!: jqué risa!: jrascaleches!
iQué presuncién los manda hasta el retiro
de Dios! ¢ Cuando sera, Sefior, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?

Esos avances se consolidan en El rayo que no cesa, libro de rodados sonetos apasionados,
barroquefos, surrealizantes, extremados. Miguel Hernandez parece haberle cogido por fin el paso a
su tiempo. En 1936 acaba de publicar sonetos su estricto coetaneo Luis Rosales en Abril (Ediciones
del Arbol, Madrid, 1935), libro con el que El rayo que no cesa presenta analogias formales y
tematicas; Juan Gil-Albert los da a la luz en Misteriosa presencia (Héroe, Madrid, 1936) y Federico
Garcia Lorca compone por entonces sus logradisimos Sonetos del amor oscuro. Miguel Hernandez ya
no va unos afios por detras.

Con todo, esos sonetos suyos no dejan de ser otro paso mas (aungque de gigante) en su busqueda.
En ellos, Miguel Hernandez usa y abusa de las repeticiones, Consigue dotar asi de una nueva
musicalidad al soneto, que acoge estribillos quela acercan a la cancion. Launién entre lo culto y lo
popular —que en Perito en lunas no cuajaba-—~— se’toca ahora con las manos. Las repeticiones logran
transmitir un clima obsesivo. Y.ademas,.inconscientemente, nos sugieren que el poeta, que sigue
sufriendo pulsiones imitativas, empieza a encontrar una escapatoria: repetirse a si mismo.

Otro hallazgo de El rayo que no cesa es una solucion de compromiso de su conflicto interior tal y
como se habia planteado en Perito en lunas y en el poema “El silbo de afirmacion de la aldea”. El toro
como simbolo varonil del sufrimiento estd sobradamente claro en esos sonetos; pero también estamos
ante un animal de campo, elemental, primario que, a la vez, despierta el interés de la intelectualidad y
de la cultura urbana y que, ademas, a través del rito sacrificial, entronca con lo religioso. Junto a su
destino de hombre, de hombre enamorado, Miguel Hernandez veria en el toro una extrafia conjuncion
de sus temores y sus deseos como poeta.

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varon en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
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Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

José Angel Valente ha dicho de El rayo que no cesa que es “un libro imitativo de los mas tortuosos
amaneramientos de la lirica amorosa barroca”. Sin duda, el gallego hace oidos sordos a un pufiado de
sonetos intachables, a los melancolicos versos finales del romance inicial (“Algun dia / se pondra el
tiempo amarillo / sobre mi fotografia”) y a la prodigiosa “Elegia”, pero tampoco es una critica
totalmente desatinada. De hecho, Hernandez sigue buscando aun su verdadera voz.

Ya ha encontrado, con todo, el camino; y asi escribe el poema “Mi sangre es un camino”, que “Me
empuja a martillazos y a mordiscos”; y otro poema titulado “Sino sangriento”, publicado en Revista de
Occidente, num. 156, junio 1936: “Lucho contra la sangre, me debato/ contra tanto zarpazo y tanta
vena,/ y cada cuerpo que tropiezo y trato/ es otro borbotén de sangre, otra cadena”. La imagen de un
avanzar esforzado e interior se le impone.

Descubre a nuevos maestros, a los que homenajea e imita, como a Aleixandre (“Oda entre arena y
piedra a Vicente Aleixandre”) o a Neruda (“Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda”). Parece que
también a César Vallejo:

[...]

Me quiero distraer de tanta herida.
Me da cada mafana

con decisiéon mas firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

Con el estallido de la guerra civil, el inquieto poeta encuentra su sitio publico, y el bando republicano
encuentra en él a un poeta a su medida, de ejemplares origenes populares. Su primera poesia de
combate la recoge en Viento del pueblo. A pesar del nuevo protagonismo social, en el primer poema,
una generosa elegia a Federico Garcia Lorca, sigue dando vueltas a la idea del eco, a las repeticiones:

Entre todos los muertos de elegia;

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Viento del pueblo es un poemario irregular, que alcanza sus mejores momentos en los poemas al
esfuerzo y a la dignidad del trabajo. El sudor es “un voraz oleaje”, “una blusa silenciosa y dorada”.
Cuando se publico el libro, a pesar de ser Hernandez el poeta del momento, Ramén Gaya fue capaz
de hacer en la revista Horade Espafia una critica serena y certera: “Poesia en guerra». Quiza fuese
mas exacto subtitular este libro Versos en guerra. Versos, porque es el verso lo que en Miguel
Hernandez vive, es el verso, es tal o cual verso lo que aqui se alza y luce, lo que aqui sorprende. Pero
Si siempre sus versos son verso (cosa que no consiguen totalmente otros poetas actuales), en
cambio, no todos esos versos que son verso siempre, son siempre poesia [...] Por Viento del Pueblo
circula un vigor que no siempre encuentra empleo apropiado y se extravia, se pierde entonces como
una fuerza inatil. Es un libro desigual y sin medida”. Vemos, pues, que el viejo peligro del volumen de
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su voz y la fecundidad de su talento seguia cercando la voz de Miguel Hernandez.

Su segundo libro de guerra, El hombre acecha (Diputacion, Santander, 1961. Facsimil de la primera
edicidon de 1939, perdida en imprenta) es un poemario mucho mas melancélico que marcial. El
soldado deja sitio al herido. La primera imagen es desoladora y prefigura acentos existencialistas de
Blas de Otero: “Se ha retirado el campo/ al ver abalanzarse/ crispadamente al hombre”. Aunque
Miguel Hernandez ya habia escrito poemas magistrales, es aqui donde da con un tono y con un
dolorido sentir que permiten hablar de un libro cuajado. “Sélvate, denso toro de emocién y de Espafia”,
reza en sus versos. Estamos ante una poesia necesaria: una barrera de contencion ante la
desesperanza. Incluso un poema tan comprometido como “Rusia” se pone a sofiar con esta imagen
idilica: “Y sOlo se veran tractores y manzanas”. Pero el protagonismo es de las heridas: “La sangre
huele a mar, sabe a mar y a bodega”, y asi huelen estos versos. Entre ellos, dice en “El tren de los
heridos™:

[...]

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio

Ese silencio, impuesto por las tragicas circunstancias, acendra y madura su voz, que si ya fue vibrante
se descubre ahora temblorosa. Acaba El hombre acecha con “Cancién dltima”, un poema
estremecedor, que anuncia el proximo libro del poeta, ya péstumo. Aqui la voz del poeta ha sido
completamente domada, toda su fuerza se ha convertido en emocién, su fiereza en esperanza, su
pasion en intimidad; es la garra suave:

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada,
con su desierta mesa,
con su ruidosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
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El odio se amortigua
detras de la ventana.

Serala garra suave. Dejadme la
esperanza.

En Cancionero y romancero de ausencias (Lautaro, Buenos Aires, 1958) y en Poemas ultimos se
reune la poesia que Miguel Hernandez hizo en la carcel, en el periodo que va del final de la guerra a
su muerte. Continda la linea mas depurada (depurada por el dolor y la derrota) de El hombre acecha.
Duefio absoluto de su voz, y de nada mas, escribe algunos de los poemas mas verdaderos de la
poesia espafiola del siglo XX. Resume su vida y su cosmovisién en doce trazos:

Llego con tres heridas;
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Segun la perspicaz lectura de Francisco Umbral, Miguel Hernandez alcanz6 su cima entonces, al
volver a sus origenes populares con todo el bagaje cultural de una trayectoria intensisima y de un
aprendizaje a marchas forzadas. Se cierra un circulo que partié de una autenticidad hecha de
carencias a esta autenticidad desnuda que oculta en su fondo ensefianzas y experiencias
fundamentales. Ciertamente, aire popular tiene, ademas de un trasfondo dolorosamente biografico,
esta soleéa:

Querer, querer, querer,
ésa fue mi corona,
ésa es.

Aires populares que nos traen constantemente el recuerdo de Bécquer:

Llueve sobre tus dos ojos
negros, negros, negros, negros,
y llueve como si el agua

verdes quisiera volverlos.
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Otras veces sus versos, en apariencia fragiles, adquieren una tersura de cancidon renacentista, una
finura que era inimaginable en el primer Hernandez, como por ejemplo en la cancion “Tristes guerras”,
gue entronca con Juan del Encina. Entonces, en esa vuelta a lo primigenio y elemental suyo, pero
depurado por el arte y el sufrimiento, pudo escribir “Las nanas de la cebolla”; y “Boca”; y este himno,
culminacién, con “Hijo de la luz y de la sombra” de su inmensa poesia amorosa:

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre,
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

Poemas escritos en condiciones casi imposibles, bajo una sentencia de muerte, primero, y bajo la
enfermedad mortal después, en los que queda un hilo de esperanza siempre, y también un fondo de
alegria. El aun jovencisimo Miguel Hernandez era consciente de que habia logrado la hazafa que
so6lo los poetas auténticos culminan: la madurez. Nosotros podemos lamentar, imaginar, sofiar qué no
habria hecho él, con apenas treinta afios todavia, con tanta sabiduria adquirida. Pero la muerte
tempranera no le habia sorprendido sin dejarnos su voz personal, clara y profunda. Lo celebr6 en
“Antes del odio:

No, no hay céarcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.

¢, Quién encierra una sonrisa?

¢, Quién amuralla una voz?
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